留在心中的记忆


　　　　　　　　　　　　　　　　　　 张 红 俊
　　我是1969年 8月27日从北京下乡到黑龙江生产建设兵团三师三十一团(现曙光农场)的。在三十一团我整整度过了5个春秋。5年的时间，在我一生本是短暂的，但留在我记忆中的一幕幕却清晰可见。我们下乡时还是十六七岁的大孩子。是北大荒的黑土地，肥肥的黑土地，哺育了我们这一代年青人。在这块黑土地上渐渐地懂事；在这块黑土地上认识了草和麦苗。在这块黑土地上成长，皮肤晒黑了，身体长壮了，心灵纯洁了，思想净化了。现如今近30年的时光，头脑中记忆最深的是在北大荒时几年的时光，凡遇到困难时，想想在北大荒吃的苦就觉得没什么了。
　　那是在1970年的秋天，第一批响应团里号召建煤矿的30多人，其中只有10名女同志的开采煤矿的连队开进了深山丛林，在一个山沟里的小山坡上扎下了根，搭起帐篷、支起锅。从这里到火车站要翻两座山，吃水要到很远的小村井里去打水拉回来，男、女宿舍用树枝隔开，青山绿水，不见人烟，一片云彩一阵雨，老天说变就变，下雨天，出门全是泥。
　　我们几个女同志也照样下井抡锤打炮眼，连里几位年岁大的老同志也同样跟小伙子们一样干着累活、重活。指导员王兴亚、连长芦胖子、司务长刘欣(满口老北京腔)都和我们吃、住、干在一起。有一次从团里来了一位现役军人到井下参观，好像故意要考考我这位女同志，特意提出要抡锤打炮眼比赛，我—口气抡锤打了百十来下，他连忙竖起大拇指说“服了。”
　　在知青中提起一个在煤矿烧伤的女北京知青，有很多人记得清清楚楚，人送我一个绰号——假小子。就在1970年12月 5日这天，我们正在井下作业时，炸药意外爆炸，当时井下作业的几位同志不同程度被烧伤。带班排长张彦成是主要负责人，他在洞里硬撑着用手摸着、找着，在烟雾中寻找着深怕有人留在洞里，是他最后一个冲出洞口，出来后第一句话是问：“他们都出来没有？”
　　我们几个被烧伤的同志被及时送到最近的虎山部队，部队首长及时与佳木斯部队联系。如果伤势严重，佳木斯部队飞机随时待命来接我们。因为我们只是外部烧伤，没有生命危险，连队与三十一团团部联系，坐火车回团医院就诊。虎山部队用电话与火车站联系，提前留出卧铺，然后用汽车追火车把我们送到火车上。团里领导又提前到火车上接我们，上火车第一句话就问：“有几个知青？”听到这里，本来没有为烧伤而流泪唯一的一位女同志的我，心里酸酸的。
　　住院第二天，因伤势重不能张嘴吃饭，是几位老职工从家里送来粥和汤。司务长刘欣主管我们几位住院同志的后勤及思想工作。我记得非常清楚，老刘同志用一段毛主席语录来鼓励我们。在那个年代念毛主席语录，天天读，是最时髦的。老刘同志认认真真读到；“既来之，则安之……”。
　　因治疗需要我的头发被剃光了，又和男同志在同一病房。北京知青、上海知青、哈尔滨知青等纷纷从不同连队赶来看望我。从他们惊奇的目光中我得出了一些结论，从他们模糊的泪水中体会出实情。“只有自己救自己”这是我心中的声音。一切的一切，将来的一切都需要靠我自己。当时只有18岁的我，体会没有这么深，以后的路，才真正证实了这一点。当时的指导员、连长、司务长、部队首长、老职工，他们的真情，他们的关怀，他们的鼓励；北大荒人的粗犷、朴实的言语和行动，为我战胜痛苦，正确面对自己面临的一切(脸上留有深深烧伤的痕迹)，打下了坚实的基础。
　　出院后，我带着只长出半寸长的头发，又重新工作在开采矿井的掌子面上，同样为找煤抡锤打炮眼、上山拉木头、下山拉水。冬天喝化的雪水，夏天喝山里流动小溪的水。我没有退却。抬木头活一般是男同志干，但是只要缺一人就是我这个假小子来替。别人说我是铁姑娘、铁肩膀，总是和男同志比着干。不久，我入党了。
　　我整天穿着长年不换的工作服。一年春节，放假也没什么地方去，也不换衣服。司务长老刘逗我们几个女同志说：“过年了也不穿件带花的衣服。”五位北京男知青，小邓、小高、小宋、小崔、小马听说了，就穿上多年不穿的水蓝色制服，穿上北京知青的 “懒汉鞋”(黑条绒布鞋)，爬山走到火车站附近，到处走一走，逛一逛， 引来许多人看热闹，他们五位边走嘴里边喊：“振青山、盖林口、捎带牡丹江。”
　　我烧伤的事一直瞒着家里人。因为我说了只有自己救自己，别人帮不了我，只会给家人增添麻烦和烦恼，自己的路还是要自己走。自己烦时，爬到大山高处放声喊几声，听听自己的声音，要不就拼命干活，抡起斧头，三下两下砍倒一棵小树，砍出一条通向火车站的通道。
　　现在的曙光农场，我们曾经工作生活过的地方，我们知青的第二故乡，那里有我们知青的汗水、泪水、血水；也有我们知青的梦想；有我们的诗，有我们的画，更有我们的亲人、我们的战友。前年，原三十一团三连的北京知青于 8月27日举行一次纪念聚会，看看身边将近50岁的战友，再看看旁边同我们当年下乡时一样大的孩子们，想想当年的一切就好像发生在昨天。返城后有几次重新学习进修的机会，凡是需要写作文，题目出来后，写着写着总是在兵团的事记忆最深。《亲人》写我母亲在我下乡后她怎样每晚枕着我写的信久久不能入眠；《回忆》写北京知青兰姐与我的一切；《夜晚》写我在松花江的夜晚等等。
　　总之这几年的记忆最清楚、烙印最深。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年6月20日
　　　　　　　　 (作者为农场北京知青，时任北内集团总公司培训中心副主任、工会主席)