呼兰河早先是一条无名河。不知哪朝哪代了，河边上住着一个老员外，他有三个闺女，老大叫呼莲，老二叫呼琼，老三叫呼兰。她们长得都赛过天仙。
这一年，姐仨都长大了。有一天姐仨背着父母偷偷溜到河边玩耍，她们正玩得起劲儿，一头小公牛来到她们身边。三个姑娘看这头小公牛长得溜光水滑，怪招人稀罕的，就往它身上泼水玩。老大呼莲笑着说：“咱们往牛脑袋上扔带子，小牛接住谁的带子，谁就嫁给它，好不好？”老二呼琼和老三呼兰都拍手说好。
老大拾起腰带住牛头上一撇，没撇到；老二一撇，撇到了，可是小公牛一摆头，不接；老三一撇，本来没撇到，只见小公牛争跑几步，一伸头，拦住了。
大姐和二姐拍手笑起来：“三妹成了牛媳妇了！小公牛该当三妹夫了！”把老三呼兰羞得脸通红。
三个闺女在河边笑闹一阵就往家走。没成想，小公牛紧紧跟在她们身后，一直跟到家门外。这可把姐三个吓坏了，进了院就把门赶紧闩上。小公牛进不了院就扬起前蹄“咣，咣”叩起大门来。
那时候的姑娘，一般都是大门不出，二门不进。姐仨偷跑到外边去玩，已经犯了家规，又引来这小公牛，更是罪上加罪了。姐仨个吓得像掉了魂似的，看看事情瞒不住了，只好把经过跟妈妈讲了。当妈的一听，当然生气。可一想，骂也晚了，打也来不及了，加上还是头一回听说小公牛通人性，就想亲眼看一看。
老太太把大门打开，小公牛“腾”地一下跳进大院，又“扑通”一声，给老太太跪下了。老太太心说，别看是头牲口，还挺懂人味儿的，再仔细一看，小公牛果然长得十分可爱。可是它终归是牲口，闺女怎么能嫁给它呢？老太太就拍着小公牛的脑门说：“小牛啊，都怪我闺女说了句冒失话，你别当真，你赶快走吧！”不料那小公牛却不答应，推它拽它，说啥也不挪地方。老太太一看，知道事情不好办了，只好把牛先关在西厢房里，等老头子回来再拿章程。
傍晚，老员外回来了，母女四人都像丢了魂似的。老员外一打听，才知道是这么回事，非常生气。他叫人把小公牛赶了来，说它不是头好牛，就叫家人用皮鞭抽打小公牛，小公牛一动不动地任凭人家打。突然，它流出了眼泪，人们都惊呆了，老员外也又惊又怕。
这时，三闺女呼兰扑向了小牛跟前，“扑通”一声，跪在老员外面前，哭着说：“爹爹，求求您，不要打小牛，它太可怜了！”老员外一听，感到光打也不行啊，还是问问小牛再说吧。老员外问它：“你一定要娶我闺女做媳妇吗？”小牛点了点头。“你能保我闺女有吃有穿，不受穷吗？”小牛又点了点头。老员外只好把三闺女叫到跟前说：“是你自己答应嫁给小牛的，那你们就成了亲，远走高飞吧！”
三闺女呼兰跟小牛拜了天地，就跟着小公牛顺着河边往上游走去。临行时，呼兰依依不舍，三步两回头，走着走着，连家的影子都不见了。她腰也走酸了，腿也走疼了，这时，只见小公牛往地上一趴，张口便说：“小娘子，走累了吧？请骑到我的背上，我驮你走！”闭上眼睛，只听耳边“嗖嗖”的风声，不大工夫，小公牛说了声：“到家了！”呼兰睁眼一看，来到一个山青水秀的好地方。眼前有三间大瓦房，雕梁画柱，亮亮堂堂。他们就在这里安下了家。小公牛整天去地里干庄稼活，呼兰在家里织布纺纱，日子过得倒也不错。
一晃过了一百天。这天早上，小公牛说：“我本来就不是牛，我是个人啊！”呼兰说：“那咱们成亲一百天了，咋不见你变成人呢？”小公牛哈哈大笑说：“我是试试你的心诚不诚！”说完，它让呼兰闭上眼睛。呼晴的天，只听“咔啦”一声雷响，呼兰睁开眼睛一看，眼前出现一个举世无双的美男子。小公牛变成人了。他把自己的身世告诉了呼兰，并说他的母亲还在当牛做马，他要去解救苦命的娘亲。
小两口一商量，就扮做说书人上路了。他们把小公牛的身世编成书，一路上说给人们听，听书的人没有一个不掉泪的。后来，这消息一传十，十传百，一下子传到了县衙里，县官最好听书，听说这两口子不光书说得好，长得也漂亮，便派人把他们请到自个儿家来说。小两口来到县官家，就你一段我一段说了起来。
“说的是，有这么个老书生，打20岁开始进京赶考，一连考了29个年头，榜上还是无名。这老书生，他的大老婆，没儿没女，到了他52岁这一年，又张罗着进京赶考。临行前，他的大老婆说：‘这回你能考中个官儿，我保险给你生个胖小子。’小老婆说：‘你这回要能考中个官儿，我用毛毡铺地，杀鸡宰羊，来迎接你。’‘好吧，一言为定！’老书生乐了，说完，打马直奔京城而去。要说世上的事，是无奇不有的。这老书生考了29年不中，这五十多岁却考中了进士。一天，老书生家里，忽有飞马来报，老爷金榜题名，并且派做阿城县的七品县令。小老婆一听这喜信儿，赶忙杀鸡宰羊；大老婆却“哎哟哎哟”地叫唤着捂着肚子可炕打滚儿，傍太阳爬上东山梁的时候，果然生了个胖小子。
这一来可把大老婆乐坏了，也把小老婆气坏了。小老婆一寻思，老爷先前对我就不好，这回大老婆给他生了个胖小子，我就更不得烟儿抽了。不行，得趁早把孩子除掉。这天半夜，小老婆趁大老婆睡觉的时候，把胖小子抱出来，扔在牛圈里，想让老母牛把它踩死。哪成想，老母牛一口把小孩吞进肚里。第二天，老爷回来了，这小老婆来个恶人先告状，向老爷编了一套嗑说：大老婆本来生了个胖小子，可是她贪觉把孩子压死了。这老书生听小老婆加油添醋地一撺掇，顿时火冒三丈，也不问青红皂白，马上命人将大老婆拴在牛棚里，让她永世当牛做马。
“再说那头老母牛，自从吞下那个胖小子以后，肚子一天天大了起来，过了百天生下来个小牛犊儿，是个公牛，长得溜光水滑，谁见了谁稀罕。这小牛，格外通人性，对新任县官的主人特别亲近。早晨，它总是摇头摆尾地把主人送出门外，晚上早早到门外迎接主人。这县官对待小牛也爱如亲生儿子。这么一来，可把小老婆气坏了，她越看这小牛，越像那胖小子，所以成天和县官，说什么算命先生说这个小牛是丧门星，哭闹着要把小牛宰掉。县官本来就喜欢这小公牛，怎么能下得手呢！他只好对小牛亲了又亲，拍拍它的脑门说：‘小牛啊，你趁早远走高飞逃命吧！’小公牛听了这话，眼睛里‘叭嗒叭嗒’掉下了眼泪，‘扑通’一声给主人下了个跪，舔了舔主人的手，一步三回头地朝西边走去。”
说书的小伙子说到这里，喊了声“爹爹”，接着他告诉县官，他就是那小公牛变的。这下子县官全明白了，当时就命令手下的人，把拴在牛棚里的大老婆放出来，把小老婆拴进去，罚她在牛棚里永世当牛做马。
县官一家人团聚了。老夫妇两个对儿子、儿媳十分疼爱。从此，人们就把当初小公牛跟三闺女呼兰定亲的那条河，叫做呼兰河了。
