30年代初,塞北文坛升起一颗璀璨耀眼的明星。他就是黑龙江左翼文学的引领者、早期的革命者,集小说家、诗人、画家、剧作家、导演于一身的英才的金剑啸。
金剑啸,1910年出生于沈阳市一个普通的刻字工人家庭,自幼受到艺术的熏陶。3岁时随家搬迁到哈尔滨。少年金剑啸接受了“五四”新文化思想影响,开始阅读普希金、高尔基的诗文,并经常写些短文、小诗投到《晨光报》。他胸怀宽阔,凭借着良好的天赋,济世救民的激情,考入哈尔滨医科专门学校,准备拿起手术刀医治人们肉体的创伤。在整个学医的过程中,金剑啸逐渐接受革命思想。他痛感医生只能医疗人们生理上的疾病,却无法改变社会的现状,无法来拯救苦难中的人们,更不能医治亡国灭种所带来的剧痛。于是,金剑啸开始走着与鲁迅和郭沫若同样的道路:毅然决定弃医从文。金剑啸经常撰写诗文在报刊上发表,甚至在写作方法上也学习鲁迅先生。他犀利的笔锋、热情生动的诗文引起文坛的关注。
20年代后期,革命风暴席卷了整个中国,当时哈尔滨已建立了中国共产党的秘密组织——北满地委。党组织深人到各工厂和大中学校,开展反帝、反封建的革命宣传,金剑啸受其影响,积极投身于革命。1928年冬,他参加了著名的哈尔滨学生反对日本帝国主义在东北强修五条铁路的“一一九”示威大游行。年轻的金剑啸同爱国学生一起,四处奔波,撒传单、贴标语,痛斥反动当局对日本帝国主义屈辱投降和出卖国家主权、武力镇压人民的丑恶行径。民族的责任感和抗日救国的信念,驱使金剑啸以记者和参加者的名义对这一大规模的群众运动作了详细报道,在《晨光报》上发表,狠狠地揭露反动当局残酷镇压示威学生的丑恶罪行。他还亲自去医院慰问和采访被打伤的同学们。斗争的实践使金剑啸清楚地认识到帝国主义和反动派的本质,更加坚定了反帝反封建的决心。1929年秋,金剑啸中途退学,《晨光报》的编辑塞克是伯乐,他发现金剑啸敏锐的政治嗅觉和非凡的艺术才华,极力推荐他进入《晨光报》报社,担任文艺副刊《江边》的编辑,曾发表两篇散文《敌人的衣囊》和《王八蛋日记》,刊载在“蔷薇”文艺周刊第二期号和第六期号上。
1930年春,金剑啸经好友资助,去上海新华艺术大学学绘画。在学习期间,他经常与同学们一起讨论中国何去何从的重大问题,为国家、民族的命运担忧。他接受了中国共产党的教育,受到了鲁迅等左翼作家英勇斗争精神的鼓舞,一边学习一边参加左翼作家秘密的革命活动,积极投身到广大民众中去,投身到革命学潮中去,满腔热情地宣传革命思想。不久,经过考验的金剑啸光荣地成为中国共产党队伍中的一员。从此,金剑啸找到了马列主义真理,毅然走上为共产主义事业奋斗终身的革命道路。
1931年8月,金剑啸又被党组织重新派回到哈尔滨。经友人介绍,他在道里中央大街白俄办的地方法院事务所当上文书。他接受党的指示,积极从事哈尔滨文化界反日工作,同时还利用业余时间为中共哈尔滨市委编印的抗日小报和中共满洲省委机关报《满洲红旗》画了许多插图、漫画,宣传、组织群众奋起抗日。当有的人问金剑啸:“你总是在画些什么?写些什么?”他满怀激情地说:“山河破碎难提笔,要画嘛,就要画反抗、画斗争;要写嘛,就要写反抗、写斗争!”
“九一八”事变爆发后,中共满洲省委作出决定,要求各地组织在进行反日武装斗争、打击日本侵略者的同时,在思想文化战线深刻揭露日本侵略者的罪行,唤醒民众,展开反日斗争。在党的领导下,哈尔滨左翼作家以笔作刀枪,通过小说、诗歌、散文以及演出戏剧等多种形式,向敌人射出仇恨的子弹,使北满的革命文艺运动生气蓬勃发展起来。1932年春,中共哈尔滨市委成立,金剑啸任哈尔滨西区(现道里)区委宣传委员。这时正值国际联盟调查团到达哈尔滨前夕,中共哈尔滨市委为揭露日本帝国主义制造伪满洲国并欲使之合法化的阴谋,动员人民群众奋起抗日,派金剑啸创办反满抗臼的油印报纸。金剑啸以画家的身份在道里十五道街创办了“天马广告社”,以画广告维持生活,并把广告社作为地下党与左翼文化人的联络点。微薄的收人,不仅要维持自己困顿的家庭生活,而且还要帮助许多无职业的左翼文化人。
在一个细雨绵绵的早晨,广告社的同志们聚在一起讨论这一天的工作。突然传来一阵急促的敲门声,大家一听敲门声不对,怕是暴露了目标,匆忙将一些重要的东西收拾起来。金剑啸向他的助手侯小古使了一个眼色,让他把门打开,大家一看原来是负责工人运动的张士熊同志。只见他斜倚在门边,由于过度饥饿和劳累,脸色蜡黄,骨瘦如柴,身体极度虚弱。金剑啸看在眼里,痛在心里,赶快扶他进来,又为他倒上一杯温开水,然后附在侯小古的耳边嘀咕了几句,只见侯小古点点头,很快跑了出去。不一会儿,侯小古抱着一个纸包飞快跑回来,金剑啸迅速接过纸包放在桌上,打开一看全是吃的东西,他笑着对张士熊说:“肚子饿了,快吃吧。”张士熊已几天没吃饱饭了,拿起来就狼吞虎咽地吃起来。当他吃饱时,猛然回头一看,顿时愣住了,却见金剑啸坐在画架前,一边啃着“黑列巴”,喝着开水,一边拿着画笔认真地往画面上着色。此情此景,张士熊心头一酸,泪水溢出眼眶,他急忙放下手中的水杯,来到金剑啸面前,用颤抖的双手紧握着金剑啸的手,讷讷地说:“金大哥,你,你就吃这个?”金剑啸风趣地说:“吃这样的面包,我早已习以为常了,这不是挺好的吗?”张士熊一句话也说不出来,转过头去,闭上双眼,任凭感激的泪水潸然而下。
1932年8月,松花江洪水泛滥,淹没了大半个哈尔滨。许多劳苦群众家破人亡,流离失所,二十万灾民无家可归。为救济难民,金剑啸和左翼文化人创办了一个《维纳斯赈灾画展》。金剑啸废寝忘食,创作了许多幅充满革命激情、标题新颖、思想性和艺术性都很强的作品,深深地饱含了他对广大人民群众浓浓的情与爱。
1934年4月,中共满洲省委及青年团省委遭到破坏。敌人在哈尔滨继续进行大搜捕,左翼文化人的作品和活动引起了敌人的注意,随时都有被捕的危险。党组织为了保护左翼文化人的安全,保存革命力量,秘密将一部分文艺工作者转移到关内。5月初,金剑啸在“天马广告社”为萧红、萧军饯行。三杯酒水之后,萧红、萧军劝告金剑啸一起南下,金剑啸执意不肯,他说:“我还有任务,留在这里还要继续坚持斗争。我要用我满腔沸腾的血浪,把那些强盗卷回老家去!”
金剑啸多才多艺,才华过人。他是个画家,能画国画和素描;他也是戏剧家,能写剧本、当导演和演员。他又是位作家和诗人,能写小说、诗歌、散文、杂文、论文;他还精通音乐,能作曲、会演奏。金剑啸凭借着这些才华,在日伪反动统治控制下的东北文坛上进行革命活动。1935年,金剑啸任《大北新报画刊》主编,他指出,画刊“不仅是艺术的,而更是社会的”。他充分利用刊物内容不受特务警察机关审查的条件,以大量的诗文、照片和漫画等,深刻揭露敌人的侵略罪行。他以讽刺意大利独裁者莫索里尼侵略阿比西尼亚(埃塞俄比亚)的野蛮暴行,暗示日本帝国主义对中国的侵略。为了庆贺中国工农红军在长征中获得的胜利,金剑啸制作了一幅嘲笑蒋介石围剿工农红军遭到失败的漫画,发表在画刊上。画中把红军比做出山的猛虎,把国民党军队比做怕死无能的猎人,不但打不了虎,反被猛虎吃掉。漫画的左侧有一小段文字说明:“红军进入山西省后,国民党军队颇为震骇,尽力围剿,但猛虎比猎人聪明,‘剿者’反被剿矣”,热情地歌颂了红军的英勇善战。画刊上还刊登介绍鲁迅、郭沫若等革命作家的文章。由于这些报道和作品深受爱国群众欢迎,使画刊销售量与日俱增。
面对敌人的白色恐怖,面对敌人的法西斯专制,金剑啸毫不示弱,他经常鼓励抗日爱国文艺工作者,要高举抗日大旗,“伤心是无聊的,重要的是力量”。
由于日伪统治不断加强,金剑啸在哈尔滨的处境越来越危险。经罗烽、白朗推荐,金剑啸携妻带女赴齐齐哈尔,办起《黑龙江民报》的副刊《芜田》。他把《黑龙江民报》变为宣传抗日、播撒革命火种的阵地,把民报社变为新闻界、教育界秘密活动的据点,把手中的笔变为与敌人搏斗的匕首和刀枪,把刊发的杂文、诗歌、小说、散文、剧本变为一篇篇犀利的战斗檄文。金剑啸用“巴来”作笔名发表长篇叙事诗《兴安岭的风雪》,他用“耐过寒冬,不就是春天?穿过黑夜的暗网,不就是黎明的微光?”的诗句来唤醒群众。另外,金剑啸还不定期地编发专刊。为组织稿件,他奔走各方,支持师范学校学生成立读书会,向学生介绍进步作品,培养出一批爱好文学艺术的青年。他还挤出时间深人学校、工厂和贫民中了解他们的学习、工作、生活情况。金剑啸还借《黑龙江民报》发行2000号举行庆祝活动的机会,组织白光剧社公演了进步话剧,在群众中产生了很大的影响。敌人勒令停演,并解散了剧团。金剑啸被迫于1936年初返回哈尔滨。1936年6月,金剑啸在画刊上租借了日本人经营的《大北新报画刊》主编权,以此作为掩护,继续从事抗日活动。他用醒目的标题登载了苏联伟大的无产阶级作家高尔基病重的消息,表示了对高尔基的深切怀念。金剑啸这样公开地宣传革命活动,触怒了日伪当局,引起了敌人的注意。1936年6月13日下午,三四个身穿长衫的日本驻哈总领事馆的便衣特务突然杀气腾腾地闯进《大北新报画刊》的工作室内,将金剑啸等编辑部人员和来此登广告、订报的,共18人全部逮捕入狱。
金剑啸在哈尔滨被捕后,齐齐哈尔当局才发现《黑龙江民报》的巴来就是金剑啸,于是将他秘密押解到齐齐哈尔进行审讯。敌人把金剑啸作为共产党的重要人物,不分昼夜地对他施以酷刑,上大挂、灌辣椒水、竹签钉手指。但金剑啸坚贞不屈,自己承担了一切责任,用生命保护了组织和同志,丝毫没暴露党的关系。他的身心虽然受到极大的摧残,但仍以顽强的毅力教难友们唱《海燕之歌》,背诵普希金的《囚徒》。
1936年8月15日,气急败坏的日伪当局认定金剑啸是共产党在齐齐哈尔反满抗日活动的主要组织者,判以死刑。他在刑场上愤怒地鄙视着敌人,高唱《国际歌》,高喊“打倒日本帝国主义!”“中国共产党万岁!”充分地表现出一名共产党人大无畏的气概。他向敌人怒吼着:“没关系,老爷我今年二十六,再过26年,我的孩子长大了,又出来一个金剑啸!”临刑前,他大义凛然,视死如归,非常坦然地迈步走到裹尸的芦席上,当一个伪警端着一盘馒头和几碗酒作为“送行饭”送给金剑啸时,他把馒头打落在地,然后端起一碗酒,砸到了一个日本宪兵的脸上,在仰天大笑中英勇就义。